太空漫游（亚瑟·克拉克）
作者介绍
亚瑟·克拉克，世界现代科幻三巨头之一，具有深厚的数学和物理专业背景，在科幻领域分别拿到三个雨果奖和三个星云奖， 1986年被美国科幻作家协会授予终生成就奖，是这个时代最伟大的科幻大师和太空预言家。
刘慈欣的《三体》2015年获得雨果奖，为亚洲第一人。对比，也可以看出克拉克的厉害之处。
四部曲简介
太空漫游共有四部（2001、2010、2061、3001）。
- 2001：太空漫游
- 这本书是《太空漫游》四部曲的第一部，情节跨度从几百万年前的非洲一直到2001年的月球和2003年的土星，出版后就成为科幻小说界的圣经。同名电影上映后，成为科幻电影的鼻祖。
- 2010：太空漫游
- 《太空漫游》四部曲的第二部，写于1982年，讲述的是2010年发生在地球、木星和木星的第二卫星木卫二上的故事。这一部的内容承上启下，为第三部和第四部埋下了许多伏笔，同时也留下了新的悬念。
- 2061：太空漫游
- 《太空漫游》四部曲的第三部，写于哈雷彗星上次到访地球时的1986年，讲述的是2061年哈雷彗星再次回归时的故事。这一部的情节里，银河主宰和他的助手鲍曼都成为了幕后的观察者，作者试图用世俗的烟火欲望反衬超脱的宇宙视角。
- 3001：太空漫游
- 《太空漫游》四部曲的最后一部，写作时间距离第一部过去了29年，在小说里则是跨越千年，作者为我们描述了一个来自3001年的世界。作为四部曲的大结局，情节串联了前三部的人物和故事，人类展开了对命运的终极反抗。
下面详细说一下剧情。
2001：太空漫游
核心内容
人类文明受到一个神秘的高级文明的指引，一步一步从蒙昧走向开化，直到登上月球，又被引向土星。在人类驶向土星的过程中，人工智能与人类展开了智力上的交锋。最后，化险为夷的人类宇航员顺利抵达土卫八，终于解开了这个神秘文明的身世，而他自己也从此变身超级人类，成为了连接人类和高级文明之间的信使。
为什么要看这本书
有两个理由：第一是作者牛，克拉克的作品是科幻圈最硬的小说，科学性极强。中国著名科幻作家刘慈欣说：我的所有作品都是对亚瑟·克拉克拙劣的模仿。第二，《太空漫游》是克拉克的代表作，是无论如何都绕不过去的科幻经典。
太空漫游》四部曲讲了一个广阔宇宙格局下的故事，人类在接近银河系最核心秘密的同时，也将自己带入了深渊。这本书是小说的第一部，讲的是人类和神秘文明第一次发生接触的故事。
有人看着我们长大
小说的前五分之一的篇幅，讲了在非洲草原上，男性类人猿望月如何在饥饿中挣扎着生存，如何学会了使用工具，又是如何带领族人横扫整个草原、征服四方。这一群类人猿就是人类的祖先，而他们从普通哺乳动物转变成智慧生物的关键性动作——使用工具，不是缓慢进化，是一块神秘的石碑瞬间赋予的。再后来，望月这一支族人用了几百万年的时间，走出了非洲，变成了今天的你和我，而这块石碑，将是贯穿整个故事的一个图腾。
月球上的石碑
时间转到了2001年。在小说设定中，人类科技水平远超现实中的2001年，在月球、火星都建立了基地，也由此探测出了月球上磁场的异常，从而发现了第二块石碑。只不过这一次，面对石碑的不再是懵懂的类人猿，而是发展出文明的人类，通过宇宙的通用语言数学，人类很快就从切割精度上，感受到了这块石碑的不凡背景：石碑来自一个强势的高级文明。石碑发出信号，指示人类走向土星的第八颗卫星，人类也感受到了神秘的召唤，于是用了两年时间做准备，制造了“发现号”飞船，向土卫八进发。
哈尔的反叛
由 NASA 制造的“发现号”飞船一共承载了两名清醒的宇航员、三名休眠状态的宇航员和一个叫做哈尔9000的人工智能机器人。为了让宇航员安心工作，NASA 没有对人类宇航员公开这次飞行的真实目的，只有哈尔了解围绕石碑开展的计划实情。在飞行途中为了保全自身，已经觉醒出独立意识的机器人哈尔就发起了一场叛变。最终，哈尔的叛变没有成功，人类宇航员除了鲍曼以外全部牺牲，NASA也向鲍曼坦白了飞行任务的真正目的。孤独的鲍曼决定勇敢前行，独自一人驾驶“发现号”，继续向土卫八飞去。
鲍曼进入石碑
进入土卫八轨道后，鲍曼发现了第三块石碑。为了找到真相，鲍曼就从“发现号”上出来，驾驶一艘小飞船向石碑靠近，没想到飞到石碑正上方的时候，一下被石碑吸了进去。在进入石碑的一瞬间，他留给地球上的一句话：“我的老天爷——这全是星星。”然后跟地球就彻底中断了通讯，本书也进入了尾声。鲍曼在进入石碑之后看到了一个布满星星的夜空，然后说出了上面那句话，接着就进入了一种半梦半醒的状态，直到最后清醒过来，他发现自己变成了一个超级人类，知晓了包括石碑在内的，一切。
2010：太空漫游
核心内容
超级人类鲍曼身份尚未公布，他的神秘去向指引人类再一次向木星进发。飞行途中，人类意外获知了木卫二上生存着神秘生物，但人类尚未觉察银河系主宰的存在，还不知道就在不远的将来，这种看起来有点丑陋的地外生命，竟然改写了太阳系的格局，也激起了人类“越压制、越反抗”的探索力量。
前情回顾
从未露过面的银河系主宰，一直在用一种固定制式的石碑与人类沟通，这种石碑展示出了制造者深不可测的能力，被人类视为来自高级文明的图腾。2001年，石碑提示人类要去土星，人类宇航员鲍曼完成了这个任务，并在土星进化成一个超级人类，成为了主宰管理太阳系的助手。
关于木星和土星
太空漫游系列小说第一部中，将鲍曼吸入石碑的地方是土卫八；著名导演库布里克的同名电影中，却将这一情节设定到了木星，由于电影的影响力过大，在后来的作品里，作者也把所有的故事设定都改到了木星。苏联人和美国人一起建造了“发现2号”，在2010年出发飞往木星，去追回“发现号”的数据、研究人工智能哈尔9000并追寻鲍曼的下落，途中意外收到了来自木卫二的信号，这个求救信号向“发现2号”描述了木卫二上奇怪生物的情况。
木卫二的补充信息
主流科学界认为，如果人类能够发现地外生命，那么木卫二是已知星球中最大概率的一颗，因为木卫二具备能量、溶剂、有机物这三大生命存活的基本条件，分别是引力潮汐能、水，以及海洋里的氢气跟二氧化碳。
鲍曼的玲珑心
“发现2号”到达木星轨道的时候，刚好是鲍曼进化为超级人类后醒过来的时间。肩负着呵护人类文明成长重任的鲍曼，做的第一件事就是在人类不知情的情况下拯救了一次人类，然后顺便在地球回了一次家乡，看了一眼母亲和妻子。这部分情节的着力点是人物性格的刻画，在世界观的层面上为后续情节埋下了伏笔。
木星变成了第二个太阳
在追回“发现号”的数据、重启了人工智能哈尔后，“发现2号”迟迟没能找到鲍曼，准备先回地球。就在等待发射窗口的期间，鲍曼突然现身，要他们15天内必须启动返航。虽然不明就里，“发现2号”还是在第12天的时候完成了准备工作，全力飞回地球。原来，主宰为了扶植木卫二上的生物文明，将木星引爆成了太阳系的第二颗恒星，而这场爆炸就发生在飞船的返航途中——是鲍曼又一次拯救了他们。
警告
鲍曼再一次消失，但全体人类却收到了一条来自主宰的警告，只有两句话：太阳系的所有这些星球都属于你们——除了木卫二。不要企图在木卫二上登陆，这是因为，人类并不是主宰在太阳系扶植的唯一文明，而木卫二上的生物就是人类的“争宠对象”。为了木卫二上的生物也能茁壮成长，主宰不但把木星变成了第二个太阳，还告诫人类要认清自己的边界，不要好奇心太强。而面对这样一条警告，人类又会作何选择？
2061：太空漫游
核心内容
在地球大和平的2061年，人类有了充分的闲情逸致，组织到哈雷彗星的表面去探险。不料中途收到信号，被派去人类禁地木卫二紧急救援，从而公开了一场蓄谋已久的禁地大冒险。最终，幸存者都安全撤回地球，但违背了主宰旨意。皆大欢喜的结局背后，注定暗藏着不知何时降临的杀机汹涌。
前情回顾
银河系有一个主宰，喜欢在宇宙中扶植文明，地球上的人类和木卫二上的生物都是它扶植的生命。前两部小说里，为了更好地和人类交流，他把一个宇航员鲍曼进化成了超级人类，作为自己的助手；为了给木卫二带去更多温暖，它把木星引爆成了一颗恒星。主宰只对人类提了一个要求：太阳系的一切，都是你的；但是有一个禁区，就是木卫二，永远不要登陆。
弗洛伊德博士要去哈雷彗星
2061年的地球繁荣昌明，也在太阳系的其他地方建了许多基地，这一年恰逢哈雷彗星回归，就组织了一次到彗星上探险的旅行活动。前两部中出现过的男主角弗洛伊德博士也被邀请参加，他欣然前往。当飞船降落在彗星上，一幅宛如煤矿开采现场般的景色展现在人们面前。正当大家尴尬地在“矿井”里自由参观，飞船收到信号，要求马上赶到木卫二，进行紧急救援。
有飞船坠毁在木卫二了
坠毁在木卫二的飞船先于“哈雷彗星号”出发，原本想打一个“不能登录木卫二”的擦边球，却在贴着木卫二飞行的时候遭到武装胁迫，被迫着陆，随后在降落时发生意外，呼叫救援。这艘飞船上有弗洛伊德博士的孙子小弗洛伊德和科学家小范，这次行动是小范联合南非的一个财阀集团策划的寻宝行动，因为他们发现这里有一颗巨大的钻石，科研和经济价值非凡，要到现场来一探究竟。
找到宝藏
等待救援的空档，小范拉着小弗洛伊德放下飞船去寻找宝藏。原来宝藏是一颗100万吨大小的钻石，是木星爆炸时落在木卫二上的碎屑，小范想进行科学研究，南非财阀想获取经济利益，这一次行动他们收集到了这座钻石山方方面面的数据。
木星里可能有金刚石吗
小说里说木星的星核是钻石组成的，这次的宝藏是木星变成恒星时炸裂下来的碎屑。但是很遗憾，根据现有的科学认知，木星不仅核心不可能是钻石，就连表面也没有存在钻石的可能。另外，即使人类在地外真的找到这样一颗巨大钻石，也很难产生相应的经济效益，因为那就打破了钻石在市场上的稀缺性。
最后的结局
在小弗洛伊德陪小范测量钻石山数据的时候，突然发生了亦真亦幻的怪事，他看到了突然出现、又突然消失、没有穿宇航服而且能在真空中跟他说话的爷爷。而此时的爷爷，应该在“哈雷彗星号”上，在飞来木卫二的途中。后来“哈雷彗星号”带着所有人返回了地球，他向爷爷求证此事，弗洛伊德博士说我并未离开过飞船，也没有来见过你。而小弗洛伊德坚信，这绝不是一个梦。
3001：太空漫游
核心内容
在一千年以后的世界，发达的文明水平很轻松将第一部牺牲的宇航员普尔救活。普尔以极端手段再次独闯木卫二，从曾经的挚友、现在的超级人类鲍曼那里，得知了主宰要消灭人类的意图。最终，在这一场低对高的文明反间战中，人类获胜。
前情回顾
银河系里的超级文明“主宰”在银河系到处扶植别的生命，就像一个人在菜园子里到处种菜一样。在人类还是猿人的时候，他就扶植了人类。主宰还吸收了三位人类阵营的成员，把他们变成了半人半神的状态来协助管理人类。在前两部里，大家的关系比较融洽，但到了第三部，人类违背了主宰的禁令。
普尔活了
3001年，人类已经完成了对整个太阳系的殖民占领——除了禁地木卫二。某一天一艘正在正常作业的宇宙飞船，突然接到了一个任务，去地球和木星之间拯救一位人类宇航员，这个人就是第一部中被人工智能杀死的普尔。宇宙空间的绝对零度让他的尸体保存完好，冰封了千年的普尔，被救活了。
3001年的生活
3001年的人类已经完成了种族大融合，能够通过一个叫“脑帽”的人机互联装置迅速获取知识，并且为了配合已经扩大到整个太阳系的生活半径，大部分都生活在海拔3万米的太空环上。通过脑帽，普尔很快就适应了新千年的生活，同时琢磨着用现在的便利条件，去完成被冰封前未完成的夙愿。
普尔到木星
普尔从地球乘坐星际航班降落在木卫三的狼神市，这里有4万常住人口，是地球在整个木星系统的集中办事处。狼神市大学有一个教授，专门在研究附近经常出现的一个神秘鬼魂，普尔认为这就是他曾经的好友、现在的人类守护神鲍曼。
普尔独闯木卫二
为了见到飘忽不定的鲍曼，普尔决定独闯木卫二，用曾经的交情和犯规的极端方法来赌一把。鲍曼果然现身。除了叙旧，鲍曼还告诉了普尔一条关乎全人类命运的重要消息，这让普尔忧心忡忡，第一时间飞回了地球。
最后的结局
鲍曼的信息是：主宰决定除掉人类这个不听话的生命，任务交由鲍曼执行，但鲍曼舍不得自己的人类同胞，就一边利用宇宙中信息往返产生的时间差来拖延，一边透露消息给人类，希望人类能找到自救的办法。对人类来说，这是一场无从下手的战争，从物质层面完全找不到着力点，最终，人类决定打信息战，利用一个世纪以来积攒的电脑病毒感染主宰，并且取得了胜利。
参考
- 故事梗概参考这个太空漫游四部曲